La alarma antes del estruendoLos dos terremotos estuvieron separados por apenas 39 segundos.
\nAunque la direcci\u00f3n afirma que abri\u00f3 las celdas en 20 minutos,
\nfamiliares y reclusos denuncian que la espera dura hasta una hora<\/p>\n
La primera se\u00f1al fue la luz. Bajo de intensidad, se interrumpi\u00f3 durante fracciones de segundo y volvi\u00f3. Despu\u00e9s comenz\u00f3 a sonar las alarmas de los tel\u00e9fonos. Yovanka estaba en el espacio donde los familiares preparaban comida; otros permanec\u00edan afuera. En una de las pantallas apareci\u00f3 una alerta que indicaba una magnitud de 6,8. Ese dato pertenece a su recuerdo y no sustituye la medici\u00f3n oficial del evento.<\/p>\n
Yovanka \u00c1vila tom\u00f3 a un ni\u00f1o y corri\u00f3 hacia la calle cuando el suelo comenz\u00f3 a sacudirse. Desde los alrededores de Rodeo escuch\u00e9 vibrar los vidrios, vio mover los cables y observ\u00f3 c\u00f3mo una de las estructuras del penal oscilaba con violencia. Su hermano, Henry Berr\u00edos, sinti\u00f3 los mismos terremotos desde el interior, pero no pudo correr: la puerta de su celda segu\u00eda cerrada.<\/p>\n
Vista del centro penitenciario Rodeo I, ubicado en el municipio Zamora del estado Miranda. Foto: El NacionalEl campamento que espera afueraFamiliares de presos pol\u00edticos permanecen en el campamento instalado frente a Rodeo I, donde mantienen una vigilia para exigir informaci\u00f3n, respeto al debido proceso y la liberaci\u00f3n de sus seres queridos. Foto: El NacionalLos dos terremotos, con las celdas cerradasHenry le cont\u00f3 a su hermana que dentro de los m\u00f3dulos el movimiento se sinti\u00f3 con enorme fuerza. Los internos temieron que las celdas y el resto de la estructura se desplomaran. Sin una salida inmediata, comenzaron a gritar para que los custodios abrieran.<\/p>\n
\u201c\u00c9l pens\u00f3 que la celda se iba a caer, que la estructura se iba a caer”.<\/p>\n
\u2014Yovanka \u00c1vila, sobre lo que le relat\u00f3 su hermano Henry Berr\u00edos<\/p>\n
Seg\u00fan el testimonio transmitido por Yovankala apertura tard\u00f3 entre 40 y 45 minutos. Maciel Cordones, madre de jos\u00e9 \u00e1ngel barreno cord\u00f3nes, sit\u00fae la espera entre 45 minutos y una hora. La versi\u00f3n atribuida a la direcci\u00f3n del penal sostiene que la evacuaci\u00f3n se realiz\u00f3 en 20 minutos.<\/p>\n
Las tres referencias temporales no pueden presentarse como equivalentes. La primera obligaci\u00f3n period\u00edstica es distinguir qui\u00e9n afirma cada cosa. La segunda es requerir los registros capaces de
\nresolver la contradicci\u00f3n: la bit\u00e1cora de guardia, los videos internos, las \u00f3rdenes impartidas, la hora de apertura de cada m\u00f3dulo y el protocolo de emergencia aplicado.<\/p>\n
La propia cronolog\u00eda desmiente cualquier intento de presentar la respuesta como una evacuaci\u00f3n oportuna. Si los terremotos ocurrieron con solo 39 segundos de diferencia, los dos ya hab\u00edan terminado cuando \u2014seg\u00fan la versi\u00f3n atribuida a la direcci\u00f3n\u2014 se abrieron las celdas 20 minutos despu\u00e9s.<\/p>\n
Para Henry, el terremoto contin\u00faa cada vez que cree sentir mover la cama de cemento. Para Maciel, se prolonga mientras no recibe una respuesta completa sobre su hijo. <\/p>\n
Los testimonios de Henry y Maciel agravan el se\u00f1alamiento: ambos sit\u00faan la espera entre 40 minutos y una hora. La contradicci\u00f3n no est\u00e1 en si los presos quedaron encerrados durante los sismos; Todas las versiones disponibles indican que s\u00ed. Lo que debe esclarecerse es tiempo cu\u00e1nto permanecieron sin una v\u00eda de evacuaci\u00f3n y qui\u00e9n asumi\u00f3 la responsabilidad por esa demora.<\/p>\n
\u201cTodos comenzaron a pegar gritos para que los sacaran y, lamentablemente, no lo hicieron de manera inmediata\u201d.<\/p>\n
\u2014Yovanka \u00c1vila, al reproducir el relato de Henry Berr\u00edos<\/p>\n
El temblor que continu\u00f3 despu\u00e9sEl peligro no termin\u00f3 cuando ces\u00f3 el movimiento. Durante una visita posterior, Henry le dijo a su hermana que todav\u00eda sent\u00eda mover la cama de cemento. Se consideraba traumatizado y segu\u00eda temiendo que la celda volviera a sacudirse. Tambi\u00e9n report\u00f3 columnas y vigas fracturadas.<\/p>\n
La descripci\u00f3n de un preso no reemplaza una evaluaci\u00f3n profesional de ingenier\u00eda. S\u00ed basta, sin embargo, para activar un deber institucional: inspeccionar el edificio, documentar su habitabilidad y hacer p\u00fablicos los resultados. Mantener a personas encerradas en una estructura cuya seguridad se discuta exige algo m\u00e1s que una declaraci\u00f3n verbal.<\/p>\n
\u201cTodav\u00eda siente que se le mueve la cama, que es de cemento; siente que se le mueve la celda\u201d.<\/p>\n
\u2014Yovanka \u00c1vila, sobre las secuelas que describen a Henry Berr\u00edos<\/p>\n
Maciel tambi\u00e9n escuch\u00f3 los gritosMaciel Cordones vivi\u00f3 el terremoto desde otro punto de la espereal academia de bellas artes. mientras su hijo Jos\u00e9 \u00c1ngel Barreno Cordones permanec\u00eda dentro de Rodeo I, ella estaba afuera y observar c\u00f3mo se mov\u00edan las estructuras. El temor no proven\u00eda solo de la intensidad del sismo: Sab\u00eda que los reclusos no pod\u00edan abandonar las celdas por sus propios medios.<\/p>\n
Seg\u00fan el resumen de su testimonio suministrado para este trabajo, Maciel escuch\u00f3 los gritos desesperados de los internos que ped\u00edan ser evacuados. Su c\u00e1lculo coincide en lo esencial con el relato de Henry: sostiene que la apertura tard\u00f3 entre 45 minutos y una hora. jos\u00e9 \u00c1ngel le habr\u00eda dicho despu\u00e9s que esperaron entre 45 y 50 minutos.<\/p>\n
Su preocupaci\u00f3n se est\u00e1 extendiendo al estado del edificio. Cordones afirm\u00f3 que las estructuras hab\u00edan quedado fracturadas y recordaron da\u00f1os anteriores ocasionados por incendios que, seg\u00fan la informaci\u00f3n recibida por la familia, habr\u00edan sido reparados de manera superficial. Estas apreciaciones no sustituyen un informe t\u00e9cnico, pero refuerzan la necesidad de una inspecci\u00f3n independiente y p\u00fablica.<\/p>\n
Maciel sit\u00faa la espera entre 45 minutos y una hora. Desde afuera, asegura haber escuchado a los presos pedir que abran las celdas.<\/p>\n
Despu\u00e9s del sismo, otra denuncia.Maciel Cordones tambi\u00e9n denunci\u00f3 que, despu\u00e9s de otro episodio s\u00edsmico, funcionarios del Grupo de Respuesta Inmediata y Custodia, adscritos al Ministerio del Servicio Penitenciario, habr\u00edan utilizado gas lacrim\u00f3geno y fuerza contra reclusos que se negaban a regresar a las celdas. Asegur\u00f3 adem\u00e1s que desconoc\u00eda el paradero interno y el estado de su hijo Jos\u00e9 \u00c1ngel.<\/p>\n
Estas afirmaciones son denuncias atribuidas a una familiar. No deben redactarse como hechos definitivamente probados sin documentos, ex\u00e1menes m\u00e9dicos, testimonios directos y una
\ninvestigaci\u00f3n independiente. Pero la ausencia de informaci\u00f3n oficial tambi\u00e9n tiene consecuencias: prolonga el miedo de las familias e impide verificar qui\u00e9n est\u00e1 a salvo, d\u00f3nde se encuentra y bajo qu\u00e9.
\nautoridad.<\/p>\n
En el relato de Maciel, la emergencia no concluye con la apertura de una puerta. Contin\u00faa en la falta de informaci\u00f3n, en el miedo a que una estructura da\u00f1ada vuelva a moverse y en la imposibilidad de
\ncomprobar personalmente el estado de Jos\u00e9 \u00c1ngel. Su testimonio aporta la otra mitad de esta historia: no solo lo que vivieron los presos dentro, sino lo que significa para una madre escuchar sus gritos desde afuera y no poder auxiliarlos.<\/p>\n
Andre\u00edna Baduel: una espera atravesada por la p\u00e9rdidaAndreina Baduelperiodista, activista e integrante del Comit\u00e9 por la Libertad de los Presos Pol\u00edticos, es una de las voces m\u00e1s visibles de una causa que tambi\u00e9n ha marcado a su propia familia. Su padre, el general y El exministro de la Defensa Ra\u00fal Isa\u00edas Baduel, muri\u00f3 el 12 de octubre de 2021 mientras permanec\u00eda bajo custodia del Estado. La versi\u00f3n oficial atribuy\u00f3 la muerte a complicaciones asociadas al covid-19; la familia rechaz\u00f3 esa explicaci\u00f3n y ha exigido una investigaci\u00f3n independiente.<\/p>\n
Dos de sus hermanos tambi\u00e9n han estado presos: Ra\u00fal Emilio Baduel fue detenido en 2014 y excarcelado en 2018; Josnars Adolfo Baduel permanece recluido en Rodeo I.<\/p>\n
\u201cLa lucha no termina hasta que todos sean libres\u201d.<\/p>\n
\u2014Andre\u00edna Baduel, en un mensaje p\u00fablico sobre la permanencia de Josnars en Rodeo I<\/p>\n
La imagen del campamento re\u00fane as\u00ed dos tiempos: el de quienes esperan una respuesta frente al penal y el de una familia que lleva a\u00f1os contando d\u00edas de prisi\u00f3n, aislamiento, visitas suspendidas y p\u00e9rdidas irreparables.<\/p>\n
Las familias reunidas en el campamento frente a Rodeo viven entre dos tiempos: el de la espera cotidiana por una respuesta y el de los largos a\u00f1os marcados por la prisi\u00f3n, el aislamiento, las visitas suspendidas y las p\u00e9rdidas irreparables.<\/p>\n
Responsabilidades que no admiten el silencioCoronel Maikol Rafael Guevara GriselLos testimonios plantean preguntas concretas que las instituciones deben responder como: \u00bfa qu\u00e9 hora exacta se abrieron las celdas de cada m\u00f3dulo despu\u00e9s de los terremotos?, \u00bfqu\u00e9 protocolo de evacuaci\u00f3n fue aplicado y qui\u00e9n imparti\u00f3 las \u00f3rdenes?, \u00bfqu\u00e9 da\u00f1os encontraron la inspecci\u00f3n estructural? \u00bfY qu\u00e9 organismo certific\u00f3 la habitabilidad?<\/p>\n
Pero adem\u00e1s tambi\u00e9n saber d\u00f3nde se encontraban Jos\u00e9 \u00c1ngel Barreno Cordones y los dem\u00e1s presos cuyo paradero interno fue reclamado por sus familiares y qu\u00e9 adoptaron el Ministerio P\u00fablico, la Defensor\u00eda del Pueblo y los tribunales para proteger la integridad y el debido proceso de los detenidos. <\/p>\n
La identidad de la autoridad responsable del penal tambi\u00e9n exige claridad. Alejandro Jos\u00e9 Mart\u00ednez Endeiza ha sido identificado reiteradamente por familiares, abogados y medios como director de Rodeo I. Publicaciones posteriores se\u00f1alaron al coronel Maikol Rafael Guevara Grisel como encargado. Mientras no aparezca una Gaceta Oficial, resoluci\u00f3n administrativa u otro documento p\u00fablico, no correspondelo como director oficial.<\/p>\n
Maciel Cordones Tambi\u00e9n denunci\u00f3 que, despu\u00e9s de otro episodio s\u00edsmico, funcionarios del Grupo de Respuesta Inmediata y Custodia, adscrito al Ministerio del Servicio Penitenciariohabr\u00edan utilizado gas lacrim\u00f3geno y fuerza contra reclusos que se negaban a regresar a las celdas. Asegur\u00f3 adem\u00e1s que desconoc\u00eda el paradero interno y el estado de su hijo Jos\u00e9 \u00c1ngel.<\/p>\n
Estas afirmaciones son denuncias atribuidas a una familiar. Pero la ausencia de informaci\u00f3n oficial tambi\u00e9n tiene consecuencias: prolonga el miedo de las familias e impide verificar qui\u00e9n est\u00e1 a salvo, d\u00f3nde se encuentra y bajo qu\u00e9 autoridad.<\/p>\n
En el relato de Maciella emergencia no concluye con la apertura de una puerta. Contin\u00faa en la falta de informaci\u00f3n, en el miedo a que una estructura da\u00f1ada vuelva a moverse y en la imposibilidad de comprobar personalmente el estado de Jos\u00e9 \u00c1ngel. Su testimonio aporta la otra mitad de esta historia: no solo lo que vivieron los presos dentro, sino lo que significa para una madre escuchar sus gritos desde afuera y no poder auxiliarlos.<\/p>\n
La libertad como punto de partida\u201cLa transici\u00f3n comienza con la liberaci\u00f3n de los presos pol\u00edticos\u201d.
\n\u2014S\u00edntesis de declaraciones de Marco Rubio, secretario de Estado de Estados Unidos<\/p>\n
La frase resume, pero no se reproduce literalmente, unas declaraciones oficiales de Rubio de febrero de 2026. Al referirse a las condiciones necesarias para una transici\u00f3n y unas elecciones leg\u00edtimas en Venezuela, el secretario de estado vincul\u00f3 ese proceso con una ley de amnist\u00eda, la liberaci\u00f3n de los presos pol\u00edticos y la posibilidad de que los venezolanos en el exterior regresen para participar en la vida pol\u00edtica del pa\u00eds.<\/p>\n
El pronunciamiento coloca la situaci\u00f3n de los detenidos en el centro de la discusi\u00f3n internacional. Sin embargo, la ate ci\u00f3n exterior no reemplaza las obligaciones inmediatas de las instituciones venezolanas: proteger la vida, garantizar el debido proceso, permitir el contacto con familiares y abogados y responder por lo ocurrido dentro de Rodeo I durante y despu\u00e9s de los terremotos.<\/p>\n
El derrumbe de la esperanzaLos edificios da\u00f1ados pueden fotografiarse. El miedo de una persona encerrada, no. Para Henry, el terremoto contin\u00faa cada vez que cree sentir mover la cama de cemento. Para Maciel, s\u00ed
\nprolonga mientras no recibe una respuesta completa sobre su hijo.<\/p>\n
Para Andre\u00edna, forma parte de una historia familiar atravesada por la muerte bajo custodia y la prisi\u00f3n.
\nTreinta y nueve segundos separaron los dos terremotos. Despu\u00e9s de comenzar otras cuentas: 20 minutos seg\u00fan la versi\u00f3n atribuida a la direcci\u00f3n; entre 40 minutos y una hora seg\u00fan los familiares. Y, por encima de todas, la cuenta m\u00e1s larga: los a\u00f1os de quienes siguen detenidos, algunos sin juicio oportuno, sin audiencia o sin una respuesta capaz de detener el derrumbe moral de la esperanza.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
La alarma antes del estruendoLos dos terremotos estuvieron separados por apenas 39 segundos. Aunque la direcci\u00f3n afirma que abri\u00f3 las celdas en 20 minutos, familiares y reclusos denuncian que la espera dura hasta una hora La primera se\u00f1al fue la luz. Bajo de intensidad, se interrumpi\u00f3 durante fracciones de segundo y volvi\u00f3. Despu\u00e9s comenz\u00f3 a […]<\/p>\n","protected":false},"author":338,"featured_media":97206,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1542,18104,1404,7575,21039,332],"tags":[],"class_list":["post-97205","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-derechos-humanos","category-derechos-humanos-venezuela","category-presos-politicos","category-rodeo-i","category-terremotos-en-venezuela","category-venezuela"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97205","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/338"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=97205"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/97205\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/97206"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=97205"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=97205"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/service.codeus.ca\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=97205"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}