He pasado los ochenta y no siento que haya llegado la hora de despedirme de la escritura, como ha hecho mi contempor\u00e1neo, al que tanto admiro, Julian Barnes, porque cree que \u201cya ha tocado todas sus melod\u00edas\u201d.<\/p>\n
Quiero ser escritor hasta la muerte, mientras conserve esos dos atributos fundamentales, sin los cuales no hay escritura: memoria e imaginaci\u00f3n. “No puedes recordar sin imaginar, ni imaginar sin recordar”, dice el mismo Julian Barnes. Y no hay que olvidar un tercero: la curiosidad.<\/p>\n
Cuando empec\u00e9 a escribir era impaciente. Al llegar a la universidad para estudiar Derecho, empezamos a publicar una revista literaria y me llevaba de la tipograf\u00eda tiras de papel de las que serv\u00edan para imprimir las pruebas con un rodillo. Aquellas largas tiras las met\u00eda en el carro de alguna m\u00e1quina de escribir que estuviera ociosa en las oficinas de la universidad y me sentaba a teclear como un desesperado, porque no quer\u00eda desperdiciar el tiempo sacando y metiendo en el carro de la m\u00e1quina las hojas de tama\u00f1o normal. Martillaba las teclas con dos dedos y correg\u00eda muy poco, porque pensaba que el mundo estaba ansioso de leer lo que escrib\u00eda.<\/p>\n
La vida dedicada a escribir y no con la constancia que hubiera querido, porque hubo largas interrupciones; me ha ense\u00f1ado que la paciencia es tambi\u00e9n madre de la escritura. La paciencia para desechar lo escrito, por mucho que te guste, porque reconoces en la p\u00e1gina defectos y debilidades; para encontrar los errores de congruencia, para tachar, borrar, corregir, volver a empezar; saber, como dec\u00eda Kafka, que el arte de escribir es el arte de suprimir.<\/p>\n
Hay quien dice que escribir es un acto de sufrimiento; Si fuera as\u00ed, nunca hubiera sido escritor. Hacer lo que no te gusta es la peor manera de cumplir una tarea. De la escritura uno no se retira; No hay tercera edad en este oficio.<\/p>\n
Con la edad llega el tiempo de la reflexi\u00f3n sobre la p\u00e1gina escrita y se desarrolla ese sentido cr\u00edtico sin el cual toda escritura se vuelve peligrosa. Es lo que Hemingway llamaba \u201cel mierda detector: todo buen escritor debe tener un detector de mierda incorporado, a prueba de choques, desde el nacimiento\u201d.<\/p>\n
Desde el nacimiento, es mucho pedir. Creo que ese detector se desarrolla con el tiempo, con la experiencia, con la paciencia, gracias a los fracasos. Y uno sabe que ya lo tiene incorporado cuando lee una vieja p\u00e1gina y se averg\u00fcenza de ella, queriendo nunca haberla escrito. Pero las reglas del detector son siempre v\u00e1lidas: saber quitar todo lo falso, excesivo o decorativo; Todo lo que suena a clich\u00e9 o mentira emocional.<\/p>\n
Est\u00e1, por aparte, el destino de la escritura. \u00bfPara qu\u00e9 se escribe y para qui\u00e9n se escribe? Al principio pensaba que la literatura era una herramienta social para cambiar la realidad: una pretensi\u00f3n desmedida, si se piensa que mis cuentos los publicaba en una revista estudiantil que imprim\u00eda 500 copias. Eran tiempos juveniles de lucha por un mundo distinto, y la literatura, para mi generaci\u00f3n, no pod\u00eda ser ajena a la pol\u00edtica militante.<\/p>\n
Solo despu\u00e9s aprendi\u00f3 que el peor veh\u00edculo para transmitir credos pol\u00edticos o presupuestos ideol\u00f3gicos, es la literatura. Cuando la escritura es art\u00edsticamente eficaz para comunicar la injusticia, la miseria, la opresi\u00f3n, desde una perspectiva est\u00e9tica, convencer\u00e1 al lector, pero solo como una consecuencia de la lectura. Si uno se propone escribir con \u00e1nimo proselitista, seguro fracasar\u00e1 y peor cuando se usen parrafadas ret\u00f3ricas. Lo aprender\u00e9 al leer Los hermanos Karam\u00e1zov.<\/p>\n
Dostoievski retrata la injusticia desde la neutralidad, sin agregados que expliquen la crueldad de los poderosos contra los d\u00e9biles y de esa manera llega a la conciencia de quien lee para no borrarse nunca m\u00e1s. Llega como un asunto de la vida.<\/p>\n
Cuando el tiempo pasa, la pretensi\u00f3n de escribir para las multitudes y cambiar de ra\u00edz la realidad, se convierte en la convicci\u00f3n de que escribe para un lector en concreto. Ese lector se refleja en la pantalla del ordenador como en un espejo y es alguien dif\u00edcil de contentar, siempre vigilante de tus tropiezos y tus errores.<\/p>\n
Uno no busca convencerlo, sino hacerlo dudar. Que se abran en su mente mundos distintos, pero, antes de eso, que no te abandone. Porque si el lector cierra el libro porque lo aburres o no le seduce los suficientes, tus intenciones no valen nada. <\/p>\n
Una cosa es utilizar la literatura como instrumento de propaganda y otra escribir desde la conciencia y siempre estar\u00e1 de por medio para m\u00ed la conciencia \u00e9tica, mi manera de ver el mundo desde mis creencias. Al volver la vista atr\u00e1s, siento que, desde adolescente, cuando me hac\u00eda escritor para siempre, tambi\u00e9n para siempre naci\u00f3 en m\u00ed lo que puedo llamar principios. A estas alturas, estos principios siguen siendo los mismos y parten de una permanente inconformidad frente a la injusticia y la opresi\u00f3n.<\/p>\n
Soy, por tanto, si es posible establecer esta diferencia, no un escritor que escribe literatura comprometido, sino un escritor comprometido que escribe sobre la vida.<\/p>\n
www.sergioramirez.com
\nwww.facebook.com\/escritorsergioramirez
\nTweets by sergioramirezm<\/a>